Ir al contenido principal

Compulsión

El primer paso fuera del establecimiento le hizo sentir como un chiquillo entrando a un nuevo colegio. Alzó la vista hacia el cielo y cerró los ojos. La tibieza del sol se experimentaba de un modo distinto; la brisa, con inmensidad. La libertad siempre le había dado miedo, pero en aquella ocasión podía saborearla. Era capaz de distinguir el piar de los gorriones entre el tráfico de la ciudad, el olor a azahar entre la contaminación. Había ansiado tanto ese momento, que no supo identificar las emociones que sintió cuando le dieron el alta médica. Había superado su adicción, su abandono de sí mismo y de lo que más le importaba. 

Atento y sorprendido, se dirigió al apartamento que su hermana, generosamente, había alquilado para él. En el camino observó cómo las modas, el lenguaje, las tecnologías... y tanto del mundo que había conocido ya no era lo mismo. Para él fue como ser extranjero en su propia ciudad. No hubo fiesta de bienvenida; bueno, nadie, esperando su regreso. Incluso su hermana recelaba de su recuperación, si bien eso no le impedía custodiarle como ángel de la guarda. Entró en su nuevo hogar. Todo estaba limpio y frío. Buscó un teléfono y lo halló en el dormitorio. Se había repetido aquel número cada día de internamiento. Lo marcó.

—¿Sí, dígame? —Una voz dulce y cantarina contestó a la llamada.
—Lucila, soy yo —logró decir tras una breve pausa para tomar impulso.
—¿Papá? 

Aquella palabra le desvistió de su armadura. Se derrumbó como un castillo de naipes y lloró.

—Lucila, ¿quién es? —La voz de Cristina sonó a lo lejos, y se acercó rápido para coger el teléfono en cuanto vio la mirada brillante de su hija—. Te dije que no llamaras hasta que fueras capaz de estar sobrio... —le dijo con voz seria.
—Cristina, he estado en el centro de reinserción. El del folleto que Lucila me dio antes de que te la llevaras.
—Y te has vuelto a escapar.
—No, me han dado el alta. Estoy en un piso que me ha facilitado mi hermana hasta que encuentre trabajo o emprenda.
—Esto no es justo y tú tampoco lo eres.
—Solo quiero verla.
El silencio que sobrevino a su petición se le hizo eterno, pero no le importaba esperar la vida entera por volver a encontrarse con su hija.
—Si dentro de una semana sigues sobrio y nos vemos en la cafetería Flores, a las siete de la tarde, al día siguiente podrás verla. Lo siento, pero no puedo dejar que vuelvas a lastimarla.
—Allí estaré.

Una semana. 

Sería difícil. Su médico le había dicho que el primer día sería el peor y que debía alejarse de relaciones pasadas, tóxicas, tentadoras. Sonaba más fácil de lo que resultaría lograrlo.

Al cabo de unos días salía de una empresa tras haber entregado su currículo y alguien le abordó. Era un hombre de apariencia anciana y débil, pero joven en edad. Le reconoció enseguida pero no quiso pronunciar su mote, ni dar pie a que se iniciara una conversación. Él, sin embargo, no opinó lo mismo.

—¿Es que no me reconoces, tío? Soy yo. Cuánto tiempo ha pasado. Mírate, pareces un pijo. ¿Dónde lo has conseguido?
—Aquí —Extrajo de su chaqueta un folleto del centro que le había ayudado en su reinserción.
—Tío, ahí te drogan. Es como una cárcel pero peor, porque te quitan incluso la voluntad. 
—No, allí la recuperas.
—Yo soy libre, me levanto cuando quiero y hago lo que me da la gana.
—Yo también lo pensaba.
—Mira, aún me queda un poco de lo que tanto te gustaba.

Observó con los ojos abiertos la droga que le ofrecía. Por un momento acercó su mano para aceptarla, por un instante creyó que la necesitaba.

—¡Aparta eso de mí!

Salió corriendo. 

Su hija. Su hija. Eso era lo que necesitaba.

Los días eran largos incluso en compañía, aunque su hermana intentaba darle facilidades. La gente fumaba y bebía con normalidad y eso le generaba ansiedad, desesperación. Y aún era más difícil cuando alguien le ofrecía un cigarrillo o una copa. Decir que no cuando ansiaba decir que sí. Las noches también se volvieron eternas. Hasta que, por fin, llegó la tarde en la que podría demostrarle a Cristina que podía ser un buen padre, que había regresado, que no haría daño a su pequeña.

Apenas durmió la noche anterior. Los nervios no le permitieron conciliar el sueño, pero fueron útiles para no amanecer cansado. El problema, sin embargo, era que se notaba ansioso. Se dirigió antes de la hora prevista a la cafetería, por si acaso, y se situó junto a la entrada del local. Enseguida supo que era una mala idea esperar junto al grupo de personas que salía a fumar cada cinco minutos. Si quería evitar pedirles un cigarrillo debía entrar dentro, y así lo hizo. El barman le reconoció en cuanto se acercó a la barra y le sirvió, como siempre, un whisky con hielo. Aquello le pilló desprevenido y notó el calor repentino en su rostro. Eso era demasiado. No iba a ser capaz.

—Hoy no, Mateo. Sírveme un refresco —dijo, al fin.
—¿No querías lo de siempre?

Decir que no ansiando decir que sí. Por su hija. Debía conseguirlo.

—Yo...

Era tan difícil.

—No, Mateo. Hoy quiero un refresco sin alcohol. Gracias.

Cristina llegó a la cafetería con la seguridad y sencillez con la que siempre caminaba. Los años no pasaban en ella. Temía no encontrarse con quien aún era su marido, hallarle bebiendo de nuevo aquel whisky con hielo. No le reconoció entre las personas que estaban en el exterior, así que respiró hondo y abrió la puerta. Aunque siempre había esperado esa llamada, nunca esperó que sucediera realmente. Le daba miedo creer que fuera cierto y llevarse un nuevo desengaño. Echó un vistazo sobre las mesas y la barra. 

Y, entonces, lo vio. 

Sentado en un taburete, de espaldas a ella, estaba su marido. Y, justo al lado, un vaso de whisky con hielo.

Autora: María Beltrán Catalán

Comentarios

Toñi ha dicho que…
Impresionante relato, me hace sentir los miedos del protagonista, la angustia de la mujer por sentir que el padre de su hija nunca tendrá el valor de superarse ....
¡impresionante...!
TKM
Toñi ha dicho que…
Impresionante relato, me hace sentir los miedos del protagonista, la angustia de la mujer por sentir que el padre de su hija nunca tendrá el valor de superarse ....
¡impresionante...!
TKM
Sami Sopca ha dicho que…
Gran relato, trasmite a la perfección la angustia de una persona que quiere dejar una adicción y el miedo a caer de nuevo.
El miedo a perder a su hija, y también el miedo a perder a los que quiere.
La vida lo atrapa en su red y parece que le está tentando siempre para que caiga, pero aguanta por su hija y lucha contra ello.
El final lo veo un poco libre, yo apuesto por que la mujer no se marcha al ver esa copa que estaba allí por error, cree en él y le deja ver a su hija.

Entradas populares de este blog

Demetrio, un sapito agradable

¡Hola! Hoy os voy a contar una historia bastante curiosa sobre un sapito llamado Demetrio. Demetrio era muy grande, verde y con manchitas más oscuras en su piel. Tenía unos enormes ojos, aunque siempre estaban cansados y los párpados quedaban a mitad de sus pupilas casi. Su boca era grande, muy grande, y sus patas, cuando se estiraba, larguísimas. Había salido a pasear por el parque cuando un niño pequeño le vio. Entonces, corrió hacia él, alejándose de su padre, para darle un beso fugaz y volver a los brazos de quien había abandonado por un instante. Sus mejillas se hicieron redonditas. Os estaréis preguntando ¿No se puso colorado? Pues no; le crecieron las mejillas. Sí. Cosas de sapos. Resulta que esa mañana yo también había salido a dar una vuelta por el mismo sitio que él, y me lo encontré echado en un banco, suspirando. Se me ocurrió pensar que igual se sentía triste, así que le saludé. -Hola señor sapo. -Hola señora humana. -Puede llamarme Toñi. -Demetrio. -¿Por

La fuente y sus historias

-No puedo describir con palabras las sensaciones que vivo cuando vengo aquí. Los tiempos, la gente, las calles... todo ha cambiado -dijo el anciano, saboreando un aire de nostalgia al respirar profundamente. -¿Por qué sonríes, pues? La Font de Dins, Onda (Castellón) -Esa fuente, la Font de Dins. Las risas, las bromas, todo sigue ahí, con ella. ¿No es fantástico saber que hace ochenta años alguien veía lo mismo que tú ves ahora? Puedes imaginar la historia que quieras; es posible que encierre alguna realidad. -Al hablar, parecía estar en otro mundo, en otra época, en otros ojos, ¡quién sabe dónde! -Por ejemplo... ese trío de ancianos de aquella mesa, que beben y charlan. Dos de ellos son primos y solían jugar a cubrir con sus manos los orificios de la fuente cuando alguien se disponía a beber, de manera que, cuando el sediento ya tenía un pie en la fuente, otro fuera y agachaba la cabeza, el agua salía con tanta fuerza de repente que perdía el equilibrio y caía al agua.

Mi Navidad

Apenas faltaban unas horas para la Noche Buena. Mis vecinos habían insistido en invitarme a las cenas con sus respectivas familias, para celebrarlo, pero yo hacía tiempo que no tenía nada por lo que brindar. Mi familia se había ido reduciendo cada año, pasando de ser veinte personas alrededor de la mesa, a verme completamente sola. Supongo que es normal; una anciana como yo, sin hijos ni nietos. La gente parece feliz, incluso quienes no lo son, lo fingen. Las calles se visten de luces de colores para recordarme que el mundo está de fiesta, que yo no estoy invitada a ella. Es triste. Aquella noche ni siquiera preparé la cena. Echaba de menos la sencillez de la que preparaba mi hermana; en paz descanse su alma. Me acosté, intentando mantener la mente alejada de los villancicos navideños. Al día siguiente me levanté, como siempre. Mientras desayunaba, pensé en el consumismo masivo de estos días festivos. La gente no se planteaba si creía o no en la historia de Jesús, en los Reyes Magos,